太快了。

【资料图】

Rapper们飞升得也太快了。

前段时间还在流行“说唱是男人最好的医美”。

甭管瘪嘴还是凸嘴，多数中华rapper魅力时刻就是站在舞台上照着提词器张嘴。

没过多久，它就从择偶滤镜变成了一种更加务实的就业选择。

搞嘻哈，一跃成为更适合高考不理想、毕业有烦恼宝宝们的理想职业。

甭管是答题卡填串行的高考生，还是毕业即灵活就业的大学生——

与其在电子厂、互联网大厂里卷，不如皈依说唱厂牌。

众所周知，说唱的最大亮点就是：学历要求不高。

其实很多rapper都高考过，并拥有大专学历

另一个必要充分条件是，嘻哈够火。

据本乐迷不完全统计，光是2023年6-7月，已经官宣的室外音乐节有60多个。

几乎每场都有说唱表演，而且近乎1/3的场次是由rapper压轴收场。

以最近的一场卡司乌龙为例。

武汉一音乐节此前一直暗示泫雅会来压轴表演，粉丝早早抢了票，最后海报上官宣的主咖是GAI周延。

哈圈粉丝和韩圈粉丝，在微博广场和票务市场吵得不可开交。

无论什么原因，GAI能从被选中救场，双方观众能撕个三百来回不停歇，都足以验证GAI及其所在嘻哈领域的票房号召力。

其他音乐节阵容也在暗暗印证rapper们的异军突起。

近五年才火起来的GAI、马思唯，颇有与郑钧、老狼等90年代歌星平咖位撑场子的架势。

就连曾毅都趁着这一波嘻哈热首次扛起了赡养凤凰传奇的重任。

曾经摸摸鱼、每首歌都只镶边分得三两句台词的曾毅，在50岁的年纪迎来了事业新进展——

自己美美独唱2分钟，让玲花在一旁大笑拍手做气氛组，体验赚毅点零花钱的美妙滋味。

凤凰传奇成立25年以来，首次完成了主场和陪衬的轮休。

曾毅也终于感受到什么叫多巴胺小年轻口中的“说唱领袖”。

若说90年代流行的摇滚，10年左右流行的民谣，在拼盘音乐节里还算濒死的骆驼靠着大骨架子硬撑——

那么嘻哈则是真的赚钱叫座。

韩国成熟偶像团体行业催生出来的小卡文化，即艺人把自拍印在小卡上卖钱，也被嘻哈节目学了去。

GAI昂首挺胸鼻孔怼人的半身照，在二级市场一度被炒到1万7。

韩国小卡在二级市场流通，其定价主要看颜值。

内娱哈圈的小卡贵贱，可能主要看谁厨艺好，会给伙计们做蛋糕。

GAI因为嘻哈冠军出道之后，彻底摆脱了以前混街头的底层生活。

刚下节目就已经拥有了穿不完的鞋，随后又开始了自己建厂牌开公司，代言红酒走红毯的大明星生活。

值得一提的是，不光有人切蛋糕，嘻哈这块蛋糕在2023年甚至有了破圈走上主流台面的架势。

前些年GAI在各种综合类音乐节目里参赛，按照综艺惯有的叙事套路，能在《我是歌手》里打败汪峰和张韶涵：

也能带着小弟，在娱乐圈最能打的老前辈面前披荆斩棘：

今年rapper们的舞台更大了，能唱的范围也更兼容。

在最近央视的传统文化传承类综艺中，曾毅撇下了主流舞台香饽饽玲花，跟另一rapper宝石老舅完成了一次说唱。

当然，词是根据韩愈的诗编的，曲是抒情的，节奏是0.5倍速慢动作的，演出效果倒还算有说有唱。

当一个圈子极速蔓延扩展，所有人享用同一片流量池，平等地暴露在公共视野里，不同rapper的业务能力则有着天壤之别。

多年沉淀的选手在机遇中爆发，自然能站在顶尖。

另一群刚入行就碰上行业风口的人，借上了流量东风，却缺少与自身地位相匹配的作品和姿态。

今年网友还推举出唱歌像作法的华语乐坛四大天王。荒唐的是，其中三位都是rapper身份。

小鬼王琳凯、capper、姜云升、华晨宇

GAI在采访中说过，这个圈子里大多数人没有专业的音乐背景。

Hiphop也没有教科书可以翻，创作大多凭感觉。

所谓的感觉，来源于黑人平权运动的传统。

其本质是以饶舌音乐的方式发表社会评论，解构权威，戏谑权贵。

观众们去到现场，跟着华丽的灯光和快节奏台词摇头蹦跳、宣泄烦恼，说唱因此在这个疫情后的春天异常火爆。

嘻哈歌手去到现场，借着舞台和造型的医美在台上扛起话筒玩抽象，用跟观众差不多的水平喊出“泰裤辣”宣言——

要专业有个性，要唱功有个性，这当然也是一种与命运的抗争。

但客观来说，说唱因此而降低门槛。

别说练习5年，还会点唱跳的偶像练习生在搞嘻哈。

现在up主圈子谁还没在livehouse里喊过几嗓子，或随机拿走一个幸运粉丝的手机拍全场大合照，谁都算不会玩网，赶不上这股送到嘴边的rap狂潮。

虽然大多数人唱得一般，还是往台下洒水降温这件事更在行。

某幻、老番茄、中国BOY

或许有人会摆出章子怡同款脸蛋，发出以下疑问：

Rapper是个什么低级的行业吗，怎么谁到要来分一杯羹？

嘻哈文化盛行，主要得益于跟消费主义路径的结合。

潮牌、街舞、脏辫、滑板等各领域元素与说唱的融合，使其从亚文化逐渐变成带有群体认同效应的流行文化。

尽管侃爷的时尚创造yeezy已经在主流时尚圈被全面下架，让说唱、潮牌和奢侈品符号结合在一起的吴某凡也早就变成了一串404编码。

LV和CELINE们走出高级时装屋，制作出更适合说唱宝宝的棒球衫；

潮牌Supreme和Dior联名，攻占了街头玩家的衣橱。

嘻哈的象征意义已经不仅于一种音乐审美，而变成了一种“编了脏辫戴上墨镜就相当于在跟命运做抗争”的群体认同属性。

而对于同样带有“反叛”意味，可供年轻人泄愤的摇滚音乐来说：

养成周期太久，组乐队养乐器的成本花销太大。

潮牌已经更新迭代了4个来回，乐队还没完成过一次巡演。

摇滚厂牌DOG的主理人许宸形容摇滚的困境：

“现在潮流变化太快，潮牌会觉得摇滚乐太“土”了......年轻人没有愿意干这个的。

看朋克演出，就像退休俱乐部。”

倒也不是要单纯数落嘻哈文化，或批判潮牌的快节奏发展。

只不过是这个按下3倍速快进键的时代，一定会催生出劣质嘻哈文化。

哈圈那套“临时抱佛脚”的碎片化发泄唱词，一边被嫌弃又土又重复，一边击败抒情走心的对手。

以魔性洗脑热梗的形式传播，实现全面下沉化。

换句话说，是时代选择了泰裤辣。